En aquesta seductora novel·la, DeLillo recrea el silenciós món de Lauren Hartke, una artista de l'art conceptual, creadora d'unes obres que desafien els límits del cos.
Lauren, de trenta-sis anys, és casada amb un director de cinema força més gran que ella, Rey Robles, de seixanta-quatre. La mort de Rey és el detonant de tota una crisi, d'una reflexió que va més enllà de les paraules. Lauren es trasllada a la seva enorme casa llogada fora de la ciutat i allà descobreix que hi ha un home vivint en una de les habitacions. Qui és aquest home ple de misteri, de qui és difícil endevinar-ne l'edat i que s'expressa d'una manera tan estranya? Quan de temps fa que és allà? Com pot ser que pugui imitar tan fidelment la veu de Lauren i la de Rey? De vegades l'home sembla autista, altres vegades un alien o un fantasma. Junts començaran un viatge dins la salvatgia del temps, l'amor i la percepció humana.