Comme d´autres viennent fleurir la tombe du soldat inconnu, Makine rend hommage ici à une "certaine idée de la France", en réécrivant à sa manière la vie de Jean-Claude Servan-Schreiber : le héros inconnu d´une famille illustre... Jeune officier, bataille de France, mai-juin 1940, 4e régiment de Cuirassiers, Belgique, Flandres, Dunkerque, duels de chars, résistance désespérée, massacre des frères d´armes, mission dans les lignes allemandes, nouveaux combats dans l´Eure, première blessure, renvoyé de l´armée parce que juif, fuite en Espagne, prison, camp de concentration, Maroc, Algérie, 5e régiment de Chasseurs d´Afrique de la 1ère DB, débarquement dans le Midi, libération de la France, victoire fêtée dans les montagnes de Bavière, non loin du Berghof, le "nid d´Aigle" de Hitler... Sa vie n´intéresse plus personne, sa guerre n´éveille aucun souvenir, ses camarades tombés au champ d´honneur se sont effacés de toutes les mémoires, et l´homme de 92 ans qui entreprend en 2010 de publier son livre ne trouve plus d´éditeur pour s´intéresser à ces vieilleries. Alors Andreï Makine raconte : son amitié avec cet homme au soir de la plus glorieuse des existences, ses échanges avec lui, son combat à ses côtés pour que ses Mémoires soient publiés, ce qui finira par advenir dans la plus totale indifférence.