Fuyant la compagnie des hommes, la bouche dissimulée par des écharpes qu'il collectionne, un comptable ne trouve son réconfort qu'auprès de ses compagnons de bistrot : Sam, qui reçoit des lettres de sa mère morte, Thomas, le romancier qui parle aux enfants qu'il n'a jamais eus, et la belle Lisa, que tous aiment en silence. Le tout sur fond d'Album blanc des Beatles. Premier roman.