Primeras voluntades reúne la poesía completa de José María Micó y, sin embargo, no es una simple recopilación, sino el resultado de la voluntad del autor de reconfigurar de raíz su obra en verso reordenándola con su actual criterio —y capricho—e inscribiéndola así en una nueva constelación de sentido. Además de agrupar los poemas por afinidad técnica o temática en secciones mayores de título revelador—«Afectos», «Travesuras», «Pecios», «Espejismos»—, Micó se somete a menudo al azaroso e implacable orden cronológico, que le permite observarlos como un viejo amigo al que viera desnudo por vez primera después de muchos años. «El hombre que he sido ha hecho algunas cosas: escribir poesía es una de ellas. Primeras voluntades no recoge mis logros, sino mis intenciones y mis deseos. En las páginas que si guen no están los poemas que el lector debería leer, sino los que yo no he podido, o no he querido, dejar de escribir».