Le parcours de S. Jirnov, espion soviétique choisi à 17 ans par le KGB pour intégrer l'élite des éclaireurs, qui a pour mission d'infiltrer l'ennemi occidental sur la durée et en profondeur, en se faisant passer pour l'un des siens. Après une formation clandestine durant laquelle il apprend à mentir et à manipuler, il officie notamment à l'ENA, à Paris.